একটা কালো বন্ধ গেট,
আভিধানিক অর্থে লৌহনির্মিত,
কিছুটা পেরিয়ে তিন ধাপ সিড়ি কালো মার্বেল বাঁধানো... কোনাগুলো ক্ষয়ে গেছে।
ঐ তিনধাপ পেরোলেই উজ্জ্বল নক্ষত্র..
চোখ ধাঁধানো আলো আর...
আলো সয়ে এলে কত তারা গ্রীষ্মের বুকজ্বালা পিচরাস্তায় ছড়িয়ে থাকা....
গোনার চেষ্টা না করেও হাজার তারার রাশি।
প্রবল চোখ ধাঁধায়!
লাল নীল সবুজ গাড়ি আর সুবেশ সব জীবন-তান্ত্রিকের দল,
বয়ে যেত স্রোতের অভিমুখে; ভাঁটায় ভাসতে কে আর চায়।
এক কালো বন্ধ গেট তার সব সব কিছুর প্রবল সাক্ষী।
মানুষ চলে গেছে, মালা-ঝোলা চিত্রগুলিও ম্লান
রেড কার্পেট ফুটিফাটা
গেট বন্ধ হয়ে গেছে বহুকাল
স্তাবকের স্তুপ কালের গর্ভে অস্ত গিয়েছে প্রায় তিনদশক;
কালো গেট বেশ বুঝে গেছে অভিনেতা আসে, অভিনেতা যায়....
অভিনয় রয়ে যায়।
তাই আজো সেই তিন সিঁড়িওয়ালা বাড়ির সুরক্ষার অভিনয় করে চলেছে কালো বন্ধ গেট।
কিছু বুকে চলা শ্বাপদের নিঃস্তব্দ পদচারনা কান পেতে শুনতে থাকে...
শুনতেই থাকে...