একটা মেয়ে, ঠিক ঠিক আমার পাশে,
ভুল বললাম, আমার দরজার পাশে –
কোথা থেকে এসেছিল, সবুজ ডুরে শাড়ি, বেশ কিছুক্ষন আগেই, কিছু বলতে আমায়।
অথচ আমার এখনো খাওয়া হয়নি,
দেরী করলে আবার অম্বল হয়...দেরী করলেই,
কিন্তু বাইরে থেকে মেয়েটাকে ডাকতে পারছি না,
বলতে পারছি না, একটু খাবে? একটু ভাত? খাবে তুমি?
ভাত ক’টা যে শুধু আমার জন্যই রান্না। কি করে খেতে বলি?
কিন্তু এবার আমায় শুতে হবে,
দেরী করলে আবার পেটে গ্যাস জমে...দেরী করলেই,
কিন্তু বাইরে থেকে মেয়েটাকে ডাকতে পারছি না,
বলতে পারছি না, একটু শোবে? একটু আরাম দেবে রাতজাগা চোখদুটোকে?
খাটটা শুধু একজনের শোবার জন্যেই। কি করে শুতে বলি?
ঘুম ভেঙ্গে দেখি,
মেয়েটা চলে গেছে, কি যেন বলতে এসেছিল!
আর ঐ যাঃ –
ওর যৌবনের কিছুটা ধার নেওয়া হল না।