একটু আগে বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম,
বটের শিকড়ের মত নেমে আসা -
মায়াঘেরা রূপরেখাময় রুদ্ধশ্বাস দাম্পত্য।
তুমি কি কি পেতে চেয়েছিলে?
বা কি কি পেলে ভরিয়ে তুলতে পারতে জীবনের খেড়োখাতা?
নশ্বর জীবনসঙ্গী অথবা নশ্বর জীবনসঙ্গীনি,
হাতে হাত রাখা কিংবা চোখে চোখ রাখা?
মধুচুমু?
কিংবা ধরো -
এতদিনে হৃদয়ে হৃদয় রেখে সম্পুর্ন হল কি পাশাপাশি বালিশে শুয়ে থাকার খসড়া?
আসলে কিছুই দিতে চাওনি দাম্পত্য।
না চোখ,
না হাত,
না হৃদয়।
না মনিহারি দোকানের মত একঠোঙা গৃহস্থালি!
পেট খসিয়ে নেমে আসা শিশু হাত ছাড়াতে পারলেই বেশী খুশী।
তুমি শুধু দুধের বোতল ধরেই থাক – ‘খেয়ে যা মামনি!’
জানলার বাহারি পর্দা সরিয়ে দেখো –
বাইরে কি ভীষণ কুয়াশাচ্ছন্ন – বাকি জীবনের জন্য -
শীত আসছে!
জমাট পাথরের মত, মৃত্যুর মত নিস্তব্ধ শীত!