কি বলব?
আচ্ছা বেশ, কাব্যিক ভাষায় না হয় বলাই যায় তিনকাল গিয়ে এককাল।
আর চিঠিপত্রও লেখা ছেড়েছি অনেককাল,
আজকাল এসএমএসেই জবাব দেই বেশী।
সেদিন লিখতে বসলাম, সবচেয়ে উপরে ১৯শে জানুয়ারী, ১৯৮৯।
অথচ দেখুন এখন তো ২০১৪, ২০১৪ই তো।
তবু লিখে ফেললাম ১৯৮৯.... দেখুন কি কান্ড!
একটা রাত... একটা রাতের মত রাত;
পুকুরের একদম নিচের প্রায়ান্ধকারে পালিত শ্যাওলার মত একটা রাত;
অথবা রাতের স্মৃতি, প্রায়ান্ধকারে পালিত শ্যাওলার মতই;
নিবিড় হাতে মুখ ঢাকার রাত;
আর একটা মুখ, তারি মধ্যে দুটো প্রাজ্ঞ চোখের ছায়ায় ভিজছিলাম;
বেশ কিছুক্ষন, অনেকক্ষণ, ঠিক মনে নেই।
আজকাল শিশিরের ফোঁটাও পাই না,
তাই ছায়ায় ভেজার দাগ শুকিয়েছে বহুকাল।
অথবা,
এই তো সেদিন।
চলো চলে যাই...
টুকরো টুকরো ঘাসের ভীষণ কাছাকাছি.....
একটুকরো চিঠির অংশ... বেশ কিছুক্ষন লেপ্টে ছিল চোখের শিশিরে।
বাকিটা খামচে তুলে নিয়েছে স্মৃতিভেজা নখ!
সেই চিঠির জবাব আর লেখা হয়ে ওঠেনি,
সেদিনও না,
আজকেও না।