এবারে পা ফসকে পড়ে যাওয়া আসন্ন জেনে
ডিঙি মেরে দেখে নিলাম,
যদিও খুব একটা সহজ ছিলনা,
মাঝে বেশ কয়েক যোজন নিহত কুয়াশার স্তর।
কি নাম ছিল?
আর সেই গ্রামের মেলায়
উড়নচাকি, পাঁপড় ভাজা তেলতেলে হাত,
বুড়ির চুল আর জল বেলুনের কুয়াশা ঠেলে,
এক তেলচুকচুকে লাল নীল বিনুনি
অথবা ধরা যাক কাঁচের প্রতিমা,
তেলাকুচা পাতা আর বোবা দুটি বড় বড় চোখ।
কাজল ছিল বা ছিল না,
খালি পাদুটি ভীষণ চঞ্চল!
কি বা যায় আসে?
যদি বলতেই না পারলাম যা বলার ছিল।