ভোর রাতে বালিতে মুখ গুঁজে ছিলাম আমি,
কাল ভাঙা-জ্যোৎস্নার-রাতে শেষ বারের মতো নোঙর তুলেছে,
আমার হৃদয়-নাবিক,
হয়ত আরো কিছু দিন থাকবে বলে উঠিনি,
শংখচিলের ডানার মত উড়ে যেতে পারিনি তোমার সাথে।
চোখ মেলে দেখিনি,
কান পেতে শুনিনি -
কোন সে দেশের গান,
সে গাইছিল উদাস উদাস সুরে,
ইউরোপীয় দেশের নাবিকের গান।
আমার রক্তে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছিল।
আমি বিধ্বস্ত হচ্ছিলাম কিছু বোঝার আগেই।
ও নাবিক,
তোমার নোঙর ভেঙ্গেছে, তা আগে বলো নি তো?
আমি ভাসতে ভাসতেই শুকনো বালিতে মুখ গুঁজতাম না,
ভোর রাতে।
আমার মাস্তুলে তখনও লেগে চুর্ন চুর্ন নোনা বাতাসের কণা।
আমার আর নাবিক হওয়া হল না।