ও ছুঁয়ে দিলে ধুয়ে যাবে নিষিক্ত আকাশ;
তাই সঙ্গোপনে লুকিয়ে রেখেছি তাকে; কুলুঙ্গিপ্রস্থে;
নিবিড়ভাবে শীত খাবার সন্ধ্যেয় তাকে বার করতে হয়,
ভীষণ হাঁপায়, তবু এ সঙ্গোপন চিরন্তন অভ্যেস।
এ আমার আকাশ; ওকে ছুঁয়ে দিও না ও মেয়ে।
ওকে ছুঁলেই ও মুক্তি খুঁজবে তোমার কপালের টিপে,
তোমার রাতের জঙ্ঘায়, তোমার মিহিন চুলের ফোঁটা ফোঁটা জলে।
ঠিকঠাক সঙ্গোপনে রাখাটাই অভ্যেস করতে চাই আমি।
দরজা খুলে দেখিনি আজ বহুদিন হল -
বড় ভয়, পাছে দেখে ফেলি, বুঝে ফেলি,
তোমার ঘামে ভেজা গায়ের গন্ধে -
ও’ও খুঁজে নিচ্ছে তারও একটা মুক্ত পৃথিবী।
আমার যে কোন চাওয়া নেই,
ক্লান্তি নেই, ক্ষমাভিক্ষা নেই, পরিতাপ নেই।
সবটা নিংড়ে দেবার বিনিময়ে -
এমনকি ভালোবাসাটুকুরও অন্তিম বিন্দু নিঃশেষে উগড়ে দেবার বদলে,
চেয়ে নিচ্ছি একফালি নিষিক্ত আকাশ।
একান্ত আমারই ইচ্ছের বীজে হবে পুর্নগর্ভ ও;
রেখে যাবে আমার পরবর্তী প্রজন্ম, পরম বিশ্বাসে।