আজ মাসের ২৭ তারিখ...
মেয়েটা তার পোষা বিড়ালটা ফেলে যেতে চাইছে না
শোকেইসের সব জিনিষ কার্টনে বাধা হয়ে গিয়েছে
চিনামাটির প্লেট বাটি, চায়ের কাপ, জলের গ্লাস...
জলে ডোবা কাঁচের গোলকে সাহেবি বর-বউ
শ্বেতপাথরের স্যুভেনিয়ের তাজমহল,
ফাকা শোকেইসটা এখন শুধুই কাঠের কংকাল...
অফ-হোয়াইট দেয়ালের একটা পেরেক
মনের মধ্যে বার বার খোঁচা দিয়ে যাচ্ছে,
সিরামিক টাইলসের মেঝেও যেন কেমন ঠান্ডা!
পর্দাহীন শূন্য জানালা দিয়ে আর কিছুতেই
নরম রোদের আলো এসে ছুঁয়ে যাচ্ছে না,
শখের খেলনা আর মেঝেতে ছড়িয়ে নেই...
বুকের মাঝখানে সেই একই ব্যথার সাইরেন,
কত কতদিন আজ এই পরগৃহে বসবাস...
চলে যাওয়া কত সহজ, অথচ ফিরে আসা!
মেয়েটি ছোট কিন্তু তার ব্যথা অনেক বড়,
চলে যেতেই হবে, এটুকুই শেষ সত্যি,
এ পৃথিবীটাই যে একটা বিশাল ভাড়া-বাড়ি
এ কথা এখন তাকে কে বোঝাবে?