অদ্ভুত মানুষটার কথা ভাবলেই
প্রথমে তার মুখটা মনে পড়ে।
তারপর একটা সুগন্ধ আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে।
আমার চলার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি।
অজগর যেমন একটু একটু করে
নিঃশেষ করে গিলে নেয় তার শিকার।
আমার ঠিক এই মুহূর্তে সেই অবস্থা!
মনে পড়ে একটা গান  কবে যেন কোথায় শুনেছি।
কি সুন্দর তার সুর ধানের ক্ষেতে ছুঁয়ে আসছে।
মনে হয় দূর থেকে ক্রমশ ভেসে কাছে আসছে।
সেই সুরের আবেশে চোখ বুজে আসে।
শরীরে আর কোন ওজন নেই!
ব্যথা নেই ! যন্ত্রণা নেই!
বাতাসে উড়ে যাওয়া পালক বা মেঘের মতন।
হয়তো বৃষ্টির ধারা ! তাই শুধু ঝরে যাওয়া
আর নদীর মতন বয়ে যাওয়া।
আমি আমার সত্তাকে সম্পূর্ণ গায়েব হতে দেখছি।
তারপর আর কিছু মনে থাকেনা।