যখন আমার জন্ম হওয়ার কথা ছিল
তখন আমার গর্ভধারিণী মা জন্মাননি
তাই বয়েসে আমি আমার মায়ের চেয়েও—বড়
ধরুন, আমার জন্ম হওয়ার কথা ছিল দেশভাগের সময়
জন্ম হলে—আমি বীরবিক্রমে মুক্তিযুদ্ধ করতে পারতুম
কিন্তু আমার জন্ম হলো না
হিমায়িত-ধৈর্য্যের বাঁধ ভেঙে এখন আমার বয়েস—৩৪
কিন্তু আদতে আমার বয়েস—৭৫, প্রায় দাদার সমান
না, বাস্তবে তারচেয়েও বেশি—শত কিংবা হাজার গুণ
এ কারণে আমি জন্মদিন মানি না
তবে ভূমিষ্ঠদিন পালন করা যেতেই পারে
অন্ধকার জীবন থেকে আলোর স্বাদ পেতে কার না ভালো লাগে—বলুন
[টীকা : দেশভাগ :- ১৯৪৭ সালের ভারতবর্ষ ভাগ হওয়ার ঘটনা, আজ থেকে ৭৫ বছরের আগের কথা।
মুক্তিযুদ্ধ :- ১৯৭১ সালের স্বাধীনতার যুদ্ধ, আজ থেকে ৫১ বছর আগের ঘটনা
হিমায়িত-ধৈর্য্য :- হিমায়িত ভ্রুণদের জন্মানোর জন্য অপেক্ষার প্রহর।
জন্মদিন ও ভূমিষ্ঠদিন :- জন্মদিন মানে জন্ম-ক্ষণ, ভূমিষ্ঠদিন মানে মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন।]