আজ মেঘের হাতে
একটা চিঠি দিলাম তোমায়।
পড়ে দেখো একবার।
তুমি তো আর আসবে না?
বৃষ্টি তুমি কি আসবে?
আসবে? আচ্ছা এসো -
কিন্তু আমি ভিজতে পারব না
জানলার পাশে বসে দেখব।
আর হাত বার করে
হাতটা একটু ভিজিয়ে নেব।
মেঘ তুমি চিঠিটা দিও তাকে
বলো আমি ভালো আছি।
আমি এখন আর ঘরের বাইরে
বের হই না।
বিছানায় বসে থাকি।
আকাশের তারা গুনি
জানালার পাশে বসে।
অমলের মতো।
জোৎস্না মেখে স্নান করি।
রোদের সঙ্গে লড়াই করি
মেঘের সাথে খেলা করি
বৃষ্টি ভারি দুষ্টু ভিজিয়ে দেয় খালি।
এখনতো শীতকাল।
তাই বের হই না বাইরে।
পাছে বৃষ্টি লেগে আবার
জ্বর আসে-
গাছেরা ভারি মিষ্টি
মিষ্টি বাতাস আনে
ফুলের মধুর গন্ধ আনে
বলে দিও তাকে।
আমি ভালো আছি এখনো।
মাথার ভেতর পোকাটা বেশী
বাড়াবাড়ি করে নি।
যদিও চিঠিতে লিখেছি সব।
মেঘের হাতে দিয়েছি।
====