ফিরে এসো না
- মাসুদ রানা দিলশাদ

যে বলেছিল, "আসবো"—
সে শুধু পদচিহ্ন রেখে গেছে বাতাসে,
ফিরে আসেনি কোনো ঋতুতে।

যে বলেছিল, "ভালবাসি"—
সে আর মুখোমুখি হয়নি কোনদিন।
থেমে গেছে শব্দ, থেমে গেছে চোখ,
বদলেছে সম্পর্ক—যা ছিল মলিন।

যে বলেছিল, "থাকবো পাশে, কথা দিলাম"—
সে এখন ব্যস্ততার অজুহাতে গা বাঁচায়!
দুঃখের কাঁটা নিঃশব্দে গলায় বিঁধে,
অযত্নে থাকা মনটা—সবকিছু যত্নে রাখে।

ছিল কিছু চোখ, কিছু হাত, কিছু ভোর,
সন্ধ্যা নামার সাথেসাথেই সব নিখোঁজ!
মৌসুমি পাখির মতো উড়ে যায় বহুদূর,
বহুরূপী, বহুরকম—মিথ্যে বলে ভরপুর।

বুকের ভেতর গড়ে উঠেছে এক শহর,
ফেরত না-আসাদের জন্য বরাদ্দ রাখা।
প্রতিটি মোড়ে লেখা—“ফিরে এসো না,”
হৃদয়ের রক্তক্ষরণে ঢাকা নিঃশব্দ আঁধারা।