বৃষ্টি নেই, তবুও ভিজে যাচ্ছি বিরামচিহ্নে

মাসুদ রানা দিলশাদ

খুব কি দুঃখ হতো, বলো?
যদি তোমার সাথে আমার সে পরিচয় না হতো?
নদীর ঘাটে প্রথম দেখা, পাঁড়ার মোড়ের সন্ধ্যাবেলা—
যদি তেমন করেই কাটিয়ে দিতে পারতাম,
তোমাকে চিনতাম না, জানতাম না, ভালোও বাসতাম না।

ভেবো না, আমি অভিযোগ করছি,
শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়—
এই চেনা, এই জানাটাই কি বিপদ হয়ে দাঁড়িয়েছে?
না হলে, এই হৃদয়ের এমন টান,
এমন ভাঙা-ভাঙা অনুভব,
এসেছিল কোথা থেকে?

তুমি ছিলে দূরের বাতি,
আমি ছিলাম নদীর পাশের ঘোলা জল—
যেখানে আলো পড়ে, কিন্তু কখনো ছুঁয়ে যায় না।

তবু, তুমি এসেছিলে;
আমি ডেকেছিলাম কি না, জানি না,
কেবল জানি—আজ আর ফেরা যায় না,
চেনার পর অচেনা হওয়া যায় না।

তাতে খুব কি ক্ষতি হতো, বলো?
যদি তুমি আমার কিছু না হতে?
তবে আজও, রাতে এই জানালার দিকে চেয়ে
তোমার নামের মতো এক দীর্ঘ নীরবতা
পড়ে থাকে আমায়, যেন অতীতের একটি অব্যক্ত বেদনা।