নদীটার নাম ইছামতী---
বয়ে চলেছে কুল-কুল কুল-কুল
দুঃসময়ে দুর্যোগে আগ্রাসনের আবহে
বিরুদ্ধতার গনগনে আঁচে
বরাবরই সে এমনই শব্দ ফলিয়েছিল
সেদিন স্বাধীনতার ফসল উঠেছিল ঘরে।


আজ, নদীটার ওপারে বাংলাদেশ, বিদেশ
আমাদের নৌকা নিয়ে ভেসে চলে মাঝি
এতো কাছে, তবু —
পারে না সে নিয়ে যেতে ওপারে
আটকে দেয় বিদেশ-নীতির বিধিনিষেধের অঙ্গুলি।
দেশ-বিদেশের মাঝে
একখানা নদী ইছামতী
বহমান জল.., জলই তো জীবন
অথচ, কাদের লাভ হল? জানি না!
এই জলধারা ভাগ হল, দেশ ভাগ হল
মানুষের জীবন-জীবিকা, সবকিছু ভাগ হয়ে গেল..


দু'পারে দু'রকমের পতাকা ওড়ে
এ যেন শিশুদের খেলা খেলা সারাবেলা
সন্ধ্যে হলেই মায়ের ডাকে ফেরে
যে যার মায়ের কোলে, যে যার পতাকা ফেলে
দু'পারের শিশুরা মা-কে ডাকে বাংলা ভাষায় মা
খিদে পেলে মা বেড়ে দেয়— ভাত-ডাল-মাছ
ইছামতী, —এমনতর মিলের খেলা
স্বপ্নে দেখে রোজ..


টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল : ০৮|০১|২০২৩