বেশ জোর একটা ধাক্কা সামলে
একখানা ভাঙাচোরা সাইকেল নিয়ে
এখন বিরাম চিহ্নের পাশে দাঁড়িয়ে আছি।
ব্রেক-ফেল হলে, আর
বেল ঠিকঠাক না বাজলে
যেমন মাঝে-সাঝে সাইকেল সমেত গাছে গিয়ে
সজোরে ধাক্কা মারতে হয়, ঠিক তেমনই..
.
কিছু কিছু ক্ষেত্রে দেখা গেছে—
হেরে যাওয়া দীর্ঘ ভালোবাসার পথে
বর্ণহীন শূন্যতার তরঙ্গ থেকে এমনটা হয়
মনের মধ্যে পরাণবিলের মায়া হরিণ
কষ্টদিনের দাঁতে কামড়ানো হেমন্ত, আর
বসন্তের দু-এক টুকরো ছবির চক্রবৎ ঘূর্ণনে
মাথার মধ্যে 'দেজা ভ্যু' অভিনীত হয়
এক চিমটে সুখ, আর অনতিক্রম্য দুঃখ
মিলেমিশে ঢুকে যায় লোনাজল দ্বীপে
মাকড়সা তার জাল বুনে বুনে সমুদ্রের তীর
পর্যন্ত চলে যেতে পারে,.. কিন্তু
বুকের দ্বন্দ্ব-সমাসের 'রিস্ক ফ্যাক্টর' গুনে গুনে
ভিড়ে ঠাসা রক্ত-মাংসের জনপদ ছিঁড়ে
ব্রেক-ফেল হওয়া সাইকেলের সওয়ারি হওয়া
বেশ মুশকিল, খুবই বিপজ্জনক!
.
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
১৬|০৮|২০২২