প্রেমের ভাষা প্রেমিকেরা বোঝে জানি।
তবু, কথোপকথনে কূটতর্ক থাকে কিছু,
টেনে নিয়ে যায় ভাষা থেকে ভাষান্তরে।
সম্পর্ক পিছলে যায় বহুমাত্রিক চেতনায়
ভাষান্তরে ভাষা বিভ্রাটে অভিসার নিয়ে চলে যায়
ভ্রমণপিপাসু পরিযায়ী পাখিদের মতো
দূরে কোথাও..
উত্তুরে হিমেল হাওয়ার সাথে ঝিরঝিরে পৌষ এলে
হাঁসেদের মতন নেমে যায় গভীরতর জলে।
স্নান সারে নির্জন ঘ্রাণে, পালকের ভাষা সংলাপে
লকচক শব্দগানে, নীরব জলের কানে কানে।
ভুলভ্রান্তি, কাটাকুটি, কত কবিতার সারি
ভাষার ছলচাতুরি, বিভ্রান্ত প্রেমের কারবারি!
কে যে কার মনে থাকে, কে কার ভাষা বোঝে;
কে কার ঘরে থাকে?
ভুলেছে ওরা বহুকাল— নিজের ঘরবাড়ি!