গ্রীষ্মের দাবদাহে পুড়ে যাচ্ছে মাটি
মাথার উপরে সূর্যের খাঁ-খাঁ রোদ্দুর
শক্তির উৎসে রুক্ষতা জেগে উঠছে
কঠিন কঠোর—
তুমি আমার চর জাগা নদী
কঠিন রোদ-পরাভব মেনে
গমনের উৎক্ষিপ্ত ধূলায় রেখেছ গতিধারা!
আমোদিনী নদী অনুরূপা—
প্রতিটি শেষ খেয়ার পিছনে
সূর্যাস্তের রঙ এসে পড়ে
পাখিরা ডানা বন্ধ করে অনিকেতে ফেরে
গুটি গুটি পায়ে হেঁটে চলে যায় নদী
তীরভূমির সেচে মাটির উৎকর্ষতার ভিতর
সভ্যতার অন্দরমহল দিয়ে..
কত জীবনযাপন, খাট-বিছানা-বালিশ
পুরুষতান্ত্রিক সভ্যতা,
ঘুমিয়ে আছে মাটির নিচে জীবাশ্ম হয়ে
মহেঞ্জোদাড়ো-হরপ্পার মত গভীর গোপনে
কালের গর্ভে প্রাচীন ইতিহাস হয়ে!