🔥
ধ্বংসস্তুপে পড়ে আছে কয়েকটা ঝলসানো লাশ
পরিত্যক্ত বাড়িটার গায়ে তখনো লেগে আছে পোড়া দাগ
দেয়াল থেকে ঝরে পড়ছে রক্ত, আর
বাতাসে মিশে যাচ্ছে পোড়া লাশের উৎকট ধোঁয়ার গন্ধ
হায়, আজ ধ্বংসও রূপায়িত হতে দেখি আত্মমগ্ন স্বরে
কোনো উচ্চস্বর নেই, প্রতিবাদ নেই, কোনো অভিযোগ নেই
কেবল নির্বিকার ঘটে যাওয়া নিত্য জলহাওয়ার মত বাস্তবতা
কূটতর্কে তুমি যতই বোঝাও—
কেউ না কেউ, আমরা তো বুঝে গেছি
ওইসব চটুল, ছেঁদো কথার কারবার।
.
রক্তে ভেজা উঠোনে এখন পিঁপড়েদের লম্বা সারি
যাদের ঘরে ফেরার কথা ছিল, ফেরেনি তারা
সেইসব ঘরে না-ফেরা পথিকের কথা নিয়ে ওরা চলে যাচ্ছে
অন্ধকার নেমে আসা এই গ্রাম ছেড়ে গ্রামান্তরে, দিগন্তপ্রান্তরে
যারা মৃত্যুর ভিতর হেঁটে গেল, তারা প্রত্নঘুমের ভিতর পরজন্মে বাঁচে...
মূক হয়ে যাওয়া ভাষা ছুঁয়ে এখনো জেগে আছে রুধির ধারা
শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে যদি
হিংসার এই অরণ্য ছারখার করে দিতে
ভয়াবহ দাবানল এসে বুকে বুকে বিপ্লব লিখে ফেলে!
🔥
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল > ২৬ মার্চ, ২০২২