বন্ধ কৌটো নাড়িয়ে খড়খড় আওয়াজ তুলে
ট্রেনের হকারটা সস্তায় কিছু পাওয়ার বার্তা দেয়
নিত্যদিনের যাত্রীদের পাওয়ার কিছুই ছিল না
না-পাওয়ার ইচ্ছা নিয়ে যে কটা কথা ছিল তার
সব একে একে হজম করি সবাই অভ্যাসবশত
রাশি রাশি বাক্যগুলো কর্ণকুহরে ধাক্কা দিতে দিতে
একটা অন্তত পজিটিভ বার্তা বহন করতে গিয়ে
যখন রণক্লান্ত প্রায়..
তখনই কয়েকটি শব্দ কারুর মাথায় দখল নেয়
আর ঠিক তখনই, একটা সূচকের বার্তা—
হকারটির ঘর-গেরস্থালির অবিন্যস্ত চালচিত্রে
দশমীর বিসর্জন উপচে গড়িয়ে পড়ে, কিঞ্চিৎ
আশার সঞ্চয়, তার দিনান্তের কোজাগরী ভাঁড়ারে!
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল : ২০|০৩|২০২৩