খাটের নিচে, সোফার পাশ থেকে
মিউঁ, মিউঁ ডাক শুনে
অন্ধ ঠাকুমা বলে, বিড়াল এলো বুঝি
দেখো বাবা, —মাছ, দুধ সব সামলে..
না না, বিড়াল কোথায় ঠাকুমা
ওরা তো এই বাড়িরই লোকজন, মানুষ
আজকাল অলিগলি, কানাগলিতে
ঘেউ ঘেউ ডাক শুনি
সাবধান, দেখো বাবা, কামড় দিলেই
মোটা সুঁচের ইনজেকশন্
না না দাদু, ভয় পাবেন না
ওরা সব মানুষ
গ্রামে সন্ধ্যা হলেই হুক্কা হুয়া ডাক শুনতাম
এই শহরে আবার হুক্কা হুয়া কে ডাকে?
আরে ভাইয়া আরামসে, ডরিয়ে মত্
উও সব আদমি হ্যায়
অথচ, কী আশ্চর্য!
অন্যায়ের প্রতিবাদে প্রতিরোধে
কোনও সিংহ গর্জন নেই
কোথাও তো হালুম ডাকে না কেউ…
কালে কালে, আনাচে কানাচে সব নপুংসক!
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল : ২৮|০৪|২০২৩