তখন চাঁদ উঠেছিল আকাশে
হয়তো একাকী অপেক্ষায় ছিলাম
কিছুটা হলেও তার ম্লান আলোর জন্য
তবু ভালো লাগে, এই ভেবে যে—
এমন অপেক্ষারা জাগ্রত আছে আজও..


প্রতিটি দুঃখের আড়ালে, এমনই
ছিটেফোঁটা সুখ ছিটকে এসে গায়ে পড়ে
সেই চেনা রাগ, চেনা সুর, রূপকথার মতো
তিথি-নক্ষত্র মেনে তৃতীয়ার চাঁদ ডুবে যায়
ঢুকে যাই অন্ধকারের গভীর গহ্বরে
আবারও নতুন করে;
এত বছরের সঞ্চিত যাপনে, শুধু
অপেক্ষারা মাঝে মধ্যে শুনিয়ে যায়
ওইসব রূপকথার গল্পের দু-এক লাইন
ক্ষণস্থায়ী আবেগপ্রবণ মন অতি ক্রিয়াশীল
সে যথাস্থানে দেয় বাহবা, কিংবা তিরস্কার
স্মৃতির পাতা ঘেঁটে ঘেঁটে কেউই কিন্তু
বিগত ঋতুর যাপন, আবেশ, অনুভূতি
এখনও জানাতে পারলো না আমাকে।
অথচ—
এখানেই জেগে ছিল তোমার উষ্ণ হাত..
দূরে গাছের ডালে দুটো কাঠবিড়ালি—
খুঁটে খাচ্ছে আমাদের শীত ও উষ্ণতা
আর,.. গতজন্মের ঋতু!


টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল : ২৯|০৯|২০২২