#বিশ্ব_বই_দিবস
#এই_সময়ের_কবিতা

🍂
ঘরের জানালা বন্ধ, দরজা বন্ধ
এই তাপদাহের হলকা ঢুকবে না ঘরে
কিংবা বিকেলের বৃষ্টিতে দমকা হাওয়ায়
ভিজবে না জামাকাপড়, আসবাব ইত্যাদি
একটা ছাপোষা জীবনের গতি-প্রকৃতি
হাজার স্বপ্ন, রথ... এভাবেই বাস্তবতায়
থমকে আছে চারদেয়ালের মধ্যে
একটু কোথাও যদি বেরিয়ে পড়া যায়
এই বন্ধ দরজা থেকে, জানালা থেকে
চারদেয়াল থেকে, হাঁড়ি কড়াই উনুন থেকে
একেবারে বাইরে—
দৃশ্যপ্রবণ একটা সাঁকো জুড়ে দিতে চাওয়া
রণক্লান্ত, নিয়ত ক্ষতবিক্ষত সম্পর্কের মাঝে

ভোররাতে পাড়া উজাড় করে ঝুঁকে পড়েছে
অজস্র মানুষ, পিঁপড়ের মতো
আচমকা শূন্য হয়ে যাওয়া একটা স্থানের
উল্লাস আর্তনাদ ভেতর থেকে ধারণ করে
তুমি তাকিয়েছিলে নিথর অপলক
যে-জানালার প্রয়োজনীয়তা এতদিন টের পাইনি
তার স্বপ্নে পাখিদের চাহনি, বেদ-বেদান্ত ভাষা
ঝড়-ঝাপটায় কেঁপে যাওয়া ছেঁড়া পর্দা, সমূহ
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে স্বেদচিহ্নময় সংসার
এইসব ইঙ্গিত...
অন্ধকারে দ্রবীভূত হয়ে যাওয়া জীবনের আলো
থেকে পোকামাকড়ের মতো নীল অবসর
মানুষের কাছে ক্লান্ত বসবাস, মানুষের কাছে
পরিত্রাণ, মানুষেরই কাছে ধ্বংস ত্রাস
সময়ের এত তুঙ্গ ব্যঞ্জনা
জানালার বাইরের জগতকে যে এত নিঃশব্দ
করে দিতে পারে, মৃত্যুও হতবাক...!

🍂
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল > ২৩ এপ্রিল ২০২৫