কলোনির টালির চালের এক-কামরা ঘর।
চরম নিরাপত্তাহীনতার ঘেরাটোপে
ছেঁড়া মাদুরে খোলা পড়ে আছে
আমার রসায়নের বই। তেজস্ক্রিয় মৌল। অর্ধ-আয়ুষ্কাল।
ঘরের কোণে অন্ধকারে পড়ে আছে
পোড়া কাঠের মতো মায়ের কঙ্কালসার শরীর।
প্রবল শ্বাসকষ্টে বাবার বুকের পাঁজরে
কামারশালার হাপরের ওঠা-নামা।
সবকটা শেকড় উপড়ে সীমান্ত পেরিয়ে আসা
বাবার বুকের ভেতরে পোঁতা আছে একটা মাইন
দেশভাগের যন্ত্রণার ভাঙা কাচ-বারুদে ঠাসা।
নোয়াখালির স্মৃতির ভেতর স্পষ্ট দেখতে পাই—
বাবা আজও পুড়ে চলেছে সেই তেজস্ক্রিয়তায়
যার কোনও শেষ নেই, কোনও অর্ধ-আয়ুষ্কাল নেই...
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল > ০৮|০৪|২০২২