কবিতা তুমি কি বৃদ্ধ হও মানুষের মতো
আশি পার হলে কবির তুমিও কি হও আশি পার?
না-কি দীর্ঘ জীবনের বোধ থেকে
তিক্ততার সমুদ্রে ডুবে
প্রাপ্তি বিসর্জনের অসংখ্য খেলায়
যে কবির গেছে অপ্রকাশিত পাঠ
পঠনের জন্য কাটিয়ে ছিল অগণিত রাত
অগণিত রোডলাইটের মতো
তীব্র শীতে মৌসুমী বায়ুর সাথে
কথা বলতে বলতে যে কবিতা তোমার জন্ম
তুমিও কি হাঁপিয়ে ওঠো বৃদ্ধের মতো
জড়ো সড়ো হয়ে মাঘের রাতে
কুঁকড়ে থাকো কোন ঘরের কোনায়?
বয়স আঠারো কি বিশ চিলেকোঠা
ঘরের পাশে সাদে গভীর কোন পূর্ণিমার রাতে
চারদিক শুনশান, নিস্তব্ধ, মোবাইল ফোনে
একটি মিষ্টি প্রেমের প্রলাপের পর
যে কবিতা তোমার জন্ম
তাতে কি তুমি অধিক শক্তিমান?
এক প্রবল আকুতি এসে কবির মস্তিষ্কে বাসা বাঁধে
কল্পনার সমুদ্রে পাল তুলে নিয়ে যায় সেই অনুভব
বিবর্ণা ঘটনার অবয়বে রং তুলিতে রাঙিয়ে
নেমে আসে এক-একটি কবিতা
মৃত্যুর দুয়ারে দাঁড়িয়ে হয়েছে অমর।