কি হয়েছিল তার?
কোন রোগ? নাকি দূর্বলতা?
বুঝতে পারিনি তখনও।
মটর এসে পৌঁছালো গন্তব্যস্থলে,
নামবার উপক্রম হল।
হঠাৎ যেন চারপাশটা পাল্টে গেল
আশেপাশে একটা বিস্তীর্ণতা
আর চাঞ্চল্যতা মিশ্রিত একটা অদ্ভুত পরিবেশ।
কি হয়েছে? অসুস্থতা?
না কি অন্য কিছু?
মটর থেকে নেমে ভাড়া দিতে গেলাম চালককে।
তখন ও কাঁপছে মানুষটি,
কেঁপেই চলেছে
একেবারে ঝোড়ো হাওয়ায় ঝাউ গাছের পাতার মতো।
লোকটা দেখে ভদ্র মনে হচ্ছিল,
একেবারে না হলেও কিছুটা।
পরনে সুন্দর জামা, পরিপাটি চুল,
বুট, সুট আর হাতে ঘড়ি তে বেশ ভালই লাগছিল।
কিন্তু কেন জানি, মানুষ
ঘৃণা করছিল তাকে।
"আরে ধরো পড়ে যাবে যে!
আহ !চশমাটা ভেঙে যাবে"।
কোন সাড়া পেলাম না।
চালক বলল "ওকে গাড়ি থেকে নামান,
আমার দেরী হচ্ছে"।
কিন্তু কে?
সবাইতো দৃশ্য দেখতে ব্যস্ত।
যেন সব ভগবানলীলার দর্শনার্থী।
মনে হচ্ছিলো এটা অন্য কোন প্রাণী।
অথবা মঙ্গল গ্রহ থেকে আগত।
কেউ বা ভাবছে,কোন বর্ণের?
অথবা তার ধর্ম কি?
বিশাল শহর,সব শিক্ষিত মানুষের সমাগম।
কিন্তু কোন প্রভাব পেলাম না।
হঠাৎ জীর্ণ পোশাকে একটা গেঁয়ো ছেলে
এসে বলল, কোন দিকে ধরবো?
একটু সাহস পেলাম।
সহযোগে নীচে নামালাম তাকে,
শুইয়ে দিলাম রাস্তার পাশে।
তখনও বন্ধ হয়নি কাঁপুনি।
হাত পা শক্ত হয়ে এলো তার।
কেউ বলল,ওর পকেটে ফোন আছে?
বাড়িতে কল দিন।
ফোন পেলাম না পকেটে।
তবে জ্যাকেটের পকেটে কিছু একটা ছিল।
সহযোগী ছেলেটি বললো,
মদের বোতল।
'নেশা করেছে বেটা'
শুনে অবাক হলাম।
নিমিষের মধ্যে শেষ হল ভীড়,
ফিরে এলাম আমিও।
কিন্তু ব্যাপারটা অদ্ভুত মনে হলো।
বার বার পীড়া দিচ্ছিল মনে।
কি হয়েছিল তার?
মৃগী রোগ?
নাকি অন্য কিছু?
বোতল টা আসলেই কি মদের ছিল?
তবে সত্যিই কি নেশা করেছিল সে?
এমন অবস্থায় ছেড়ে আসা,
এটা কি ঠিক হয়েছিল?
হাজার প্রশ্ন দাগ কাটে মন।
"কি হয়েছিল তার"?
কোন উত্তর মেলেনি আজও।।