কয়েকদিন আগে হঠাৎ করে আমার একটি সেলফোন নষ্ট হয়ে । ফোনটি সারাবার জন্য উত্তরার আমীর কমপ্লেক্সে একটি দোকানে গেলে বেশ কিছুক্ষণ কসরৎ করে সেই দোকান থেকে জানানো হয় ফোনের আই সি নষ্ট হয়ে গেছে ওদের কাছে এই মডেলের আই সি নাই । কোথায় পাওয়া যেতে পারে জানতে চাইলে ঐ দোকান থেকে রাজলক্ষ্মী মোবাইল মার্কেটে খুঁজে দেখতে পারেন বলে জানানো হয় । ওখানে একটি দোকানে নিয়ে গেলা ওরা জানতে চায় আগে কোথাও দেখিয়েছিলেন কি না, আমি ঘটনা খুলে বললে ওরা একটু বিতৃষ্ণা দেখিয়ে সেটটি খুলে আবার কিছুক্ষণ কসরৎ করে শেষে বলে আগের দোকান থেকে হিট দিয়েই আপনার ফোন নষ্ট করে ফেলেছে । যদি প্রথমে আমাদের এখানে নিয়ে আসতেন তাহলে হয়তো ঠিক করা সম্ভব হত । অনেক দিন ব্যবহার করায় সেটটির প্রতি এক ধরনের মায়া জন্মে গিয়েছিল তাই ওদের কথার সত্যতা যাচাই করার জন্য আমি আরও কয়েকটি দোকানে সেল ফোনটি দেখাই, কিন্তু কেউই ফোনটি সারাতে পারে না, একটি দোকান থেকে বলা হয় এরকম ক্ষেত্রে ১০০ টি সেটের মধ্যে এক দুইটি সেট ঠিক হয় । আর যদি ঠিক হয়ও তাতেও অনেক খরচ পরে যাবে কিন্তু ভালো সার্ভিস পাবেন না। আপনি বরং নতুন একটি সেট কিনে নিন । আমি তখন অগত্যা জানতে চাইলাম এই জাতীয় নষ্ট সেট কি বিক্রি হয় কি না, ওরা জানালো ওরা কেনে না কিন্তু বামদিকে কিছু দোকান আছে ওরা কিনতে পারে । সেদিকে গেলে প্রথম দোকান থেকে জানানো হয় ওরা আগে কিনত কিন্তু এখন এতো সেট জমে গেছে যে আর কেনে না, পাশের দোকানে খোঁজ নিয়ে দেখতে বলে, পাশের দোকান থেকে জানানো হয় ওরা নষ্ট সেট কিনে তার ভালো থাকা যন্ত্রাংশগুলো মোবাইল সার্ভিসিয়ের কাজে ব্যবহার করে এই সেটটি প্রচলিত মডেল নয়, তাই ওরা এই সেটটির জন্য খুব বেশি দাম দিতে পারবে না, কত জানতে চাইলে ওরা বলে এই বিশ পঞ্চাশ টাকা। বছর দুয়েক আগে আমি এরকম একটি নষ্ট সেট বিক্রি করেছিলাম ২৫০ টাকায়, তাই আমি অবাক হয়ে জানতে চাই মাত্র ৫০ টাকা, ওরা বলে অপ্রচলিত মডেল বলে আপনার সেটের বেশীর ভাগ পার্টস কোন কাজে লাগবে না, একটি ফোন নিয়ে এতো ঝামেলা পোহাতে হয়েছে যে আমি বিরক্ত হয়ে সেট টি ৫০ টাকায় বিক্রি করে দিয়ে কিছুদূর এসেই এক ফল বিক্রেতার দোকানে কিছু দেশী কলা দেখে পছন্দ হয়, দামাদামি করে পঞ্চাশ টাকায় এক ডজন কলা কিনে দাম দেবার সময় মানিব্যাগ বের না করে হাতে থাকা মোবাইল বিক্রির ৫০ ফল বিক্রেতাকে দিয়ে কলা নিয়ে বাসায় ফিরে আসি ।