আমাকে কি কেউ এক টুকরো রুটি দেবে?
দেবে নাকি এক টুকরো রুটি?
অথবা একমুঠো ভাত?
আচ্ছা, ভাতের স্বাদটা জানি কেমন!
আর রুটিই বা দেখতে কেমন?
কি জানি বাপু, আমি তো জানিনে!
খাইনি তো কত দিন, কত রাত।
কেনো সবাই আমাকে পাগলী বলে ডাকে?
পাগলী কিন্তু নই আমি!
ঐ যে আমাকে ডাষ্টবিন থেকে,
খাবার কুড়োতে দেখে, তাই হয়তো।
কি করবো বলো? ডাস্টবিন-ই তো আমার রান্নাঘর,
রান্না করার পাতিল, আর অনায়াসে তৃপ্তির ঢেঁকুর।
সবাই আমাকে পাগলী বলে ডাকে,
পাগলী কিন্তু নই আমি।
জানো, আমি ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত পড়েছি!
বাবার আমার খুব শখ ছিলো আমাকে পড়াবে,
আমাকে বলতো," মা আমি চাই তুমি ডাক্তার হবে।”
কিন্ত আমার তো আর পড়া হলোনা,
বাবা যে ঠাস্ করে গেলো মরে।
ভাই আর ভাইয়ের বউয়ের ও তর সয়না যে!
দিয়ে দিলো বিয়ে এক ঘাটের মরার সাথে,
পটল তুললো সেও যে, বছর ঘুরতেনা ঘুরতে।
পাগলী কিন্তু আমি নই, নই আমি পাগলী!
দেবে নাকি আমাকে একমুঠো ভাত,
অথবা,এক টুকরো রুটি?
কি আমার ঠিকানা চাও?
আমিতো থাকি ডাস্টবিনের পাশে,
খোলা আকাশের নীচে,
অথবা রেললাইনের ষ্টেশনের বারান্দাতে।
কত মানুষ যায় আর আসে,
কেউ বা আবার সখ্যতা গড়তে আসে কাছে,
সব বুঝি আমি, আমি কিন্তু নই পাগলী
তাইতো গায়ে গতরে ছাই মেখে,বসে থাকি,
কেউ কি দেবে? দেবে নাকি আমাকে এক মুঠো ভাত,
অথবা এক টুকরো রুটি?