অনেক দিন পর দেখা হলো হঠাৎ,
শিয়ালদা স্টেশন এ ভিড়ে মাঝে
হঠাৎ ,একটা খুব চেনা হাত ছুঁয়ে গেল ।
মৃত সেই চেনা স্পর্শ গুলোর জীবাশ্মে  ঘাস ফুল ॥
ভুল হল বুঝি আমার ,পুরোনো অভ্যেস যায়নি বুঝি এখনো ??
দেখলাম সেই পুরোনো তুমি
এই নতুন আমিকে ফের  ডাকলে ,ডাকনামে .....
তুমি শুধলে "কেমন আছি আমি ?"
বল্লেম ভালো আছি আগের থেকে অনেক
"চশমাটা পাল্টাও নি এখনো "
"নাহ ! এখনো সব দেখতে পাই পরিষ্কার
চশমার আড়ালে সব, চলে যাওয়া দিন গুলিও ॥"
তুমি চুপ করে রইলে শুধু ,
আমি বল্লেম " বিয়ে করেছি ,একটা ছেলেও আছে "
নাম রেখেছি "অপু " তোমার দেওয়া ডাক নাম
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে "ট্রেন চলে এসেছে,যাই ??"
যাবার বেলায় বলে গেলে " ভালো থেকো অপু "
ভিড়ের মাঝে আস্তে আস্তে হারিয়ে গেলে
দার্জিলিং মেল ,দশটা দশ ..... ॥