সন্ধেরা রোজকার মত নেমে আসছে উঠোনে।
জানালা দিয়ে দেখা যায় জলাজমির ধান ক্ষেত।
মেঘ আরও ঘন কালো হয়ে ওঠে তারপর ...


ঘুমের ভিতর থেকে যারা লিখতে বসেছিল
"অ আ ক খ  " তাদের ছুটি নেই ।
তারা বানান ভুল করে শুধু ....।