প্রতিদিনের মতো আজও
হৃদয় পুর স্টেশনে আড্ডাটা বসেছে
সোনাদার দোকানে ওই মাটির কাপে
চা আর একটা সিগারেট না খেলে
মাথা যেন ঝিনঝিন করে ..ঘুমই আস্তে চায় না ।
"বাপরে কি ভিড় ..বনগাঁ লোকালে "
প্রায় থাকে ..একদম বস্তা প্যাকিং ভিড় ।
আমাদের প্রতিদিনই বিকেলে  দুটো কাজ
আড্ডা ও মেয়ে দেখা .. "ভাই আঠারো
পেরিয়ে গেছো ..একটাও জুটলো না
আজ পর্যন্ত ..।তাই অন্যের গার্লফেন্ডের
দিকে চোখ যায় ..আর হিংসাও হয় মাঝে মাঝে ।
খুব ভালো বা ফ্লাটবাজ যে আমরা নই
তাই ঠিক পার্মাকোগনোসির
সাব্সটিটিউটের বা এডাল্টেরেন্টের
মতো অবস্থা আমাদের...।।


হঠাৎ একটা মেয়ের চোখে চোখ পড়ল আমার
কমসে কম এক মিনিট ...তারপর ভিড়ে
হারিয়ে গেল ...মনে হল তাকে যেন আমি
কত হাজার বছর ধরে চিনি
হঠাৎ মনের বাগানে ছোট্ট ছোট্ট ঘাস ফুল
ফুটে উঠল ..তাতে দুএকটা প্রাজাপতির হঠাৎ
বিচরন ...একদিনের ঘুম কেড়ে নিয়ে গেল  ।
নাহ্ আর খুজে পাইনি ।
এখনো বসি চা দোকানে ...আড্ডাও দেই রোজ
ভিড়ে হয়তো কারো চোখে চোখ পড়ে
কিন্তু সেই শান্ত ,সরল ,নিষ্পাপ হাজার বছর
ধরে চেনা দুটি চোখের দেখা আর পাাইনি ।।


(তারে আমি চোখে দেখিনি ,২০১৭)