হাওয়ায় বিলি কেটে কেটে তোমার নাম লিখা,
কিশোর বয়সে আমার অভ্যেস হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
হঠাৎ কেউ দেখে ফেললে অতিশয় লজ্জা পেতাম,
আঙুলটাকে টুপ করে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলতাম।
চারিদিকে অন্তহীন ঔৎসুক্য, সবারই জিজ্ঞাসা,
কি লিখি? সহাস্যে আমি শুধু এ কথাই বলতাম,
ঐকিক নিয়মের এক কঠিন সমাধান খুঁজছিলাম!
কথাটা সবাই বিশ্বাস করতো, কেবল তুমি ছাড়া!
এর পর জীবনে অনেক নাম এসেছে আর গেছে,
আর কারো নাম তেমন করে আঙুলে ভাসতোনা।
এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে, পকেটে হাত রেখে
সে নাম লিখার কথা, সেই বায়বীয় স্বাক্ষরের কথা।
ঢাকা
১৫ মার্চ ২০১৪
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।