তুমি শুধু যাও আর যাও। এদিকে ওদিকে যাও।
কেন যাও, কোথা যাও, আনমনা তুমি নিজেও
জানো না। একবার গেলে আর ফিরে আসতে
চাওনা। কারণ, তোমাকে ফেরাবার কেউ নেই।
এ যাওয়ার শুরু আছে, তবে শেষ নেই। যাবার
জায়গাও তেমন খুব একটা নেই। কারণ, কার
এত সময় আছে তোমার সিনেমার কথা, গল্পের
আর ইতিহাসের কথা, রম্যরসের কথা শোনার?
তবু তুমি যাও, বন্ধুর সন্ধানে। তাদের সাথে তুমি
শিশুতোষ গল্পের মত বলে যাও কতনা জ্ঞানগর্ভ
কথা, আর খুশীতে একমনে একটানা হেসে যাও।
বাড়ীতে ফেরার কথা তুমি একেবারে ভুলে যাও।
কারণ, কেউ নেই বাড়ীতে তোমার। নিজেই তুমি
সেটাকে 'ডেরা' বলে ডেকেছো। অস্থায়ী আস্তানা
ডেরা নামে খ্যাত হয় বলে জানি। অপুর্ব তোমার
অভিব্যক্তি! নিজ বাড়ীকে তুমি ডেরা নামে ডাকো।
ফেরার পথে ডেরার মুখে তোমা্য় অভ্যর্থনা জানায়
তোমার ভক্ত, বিস্কুট-আসক্ত, বিশ্বস্ত নেড়ী কুকুর।
তার সাথে হাই হ্যালো বলে প্রবেশ করো তুমি আপন
ডেরায়, যেথা সঙ্গী থাকে শুধু নিঃশ্বাস আর প্রশ্বাস!
এ ডেরায় কেউ সাথী নেই। শুধু একটা কম্পিউটার
তোমার একান্ত সহচর। এক গ্লাস পানি ঢেলে দেবার
মত কেউ নেই, যেমন নেই কেউ শাসন করার।
ক্ষুধা পেলে পানি আর বিস্কুটই হয় একমাত্র আহার।
চেয়ারে বসে বসে যখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, তখন
থাকেনা কেউ একান্তে ডেকে নিয়ে শুইয়ে দেবার।
মেঝেতে ঢলে পড়ে গেলে ওভাবেই কাটিয়ে দাও বাদ
বাকী রাত, মশা আর পিঁপড়ার কামড়ে, অগোচরে।
হে অকৃতদার বন্ধু আমার, তোমার এ ডেরাবাসের
কথাটা শুনে ব্যথিত হয়েছি আমি। কতনা সহজ করে
তুমি বলেছো, তোমার ডেরায় ফিরার কথা। ভেবেছি
অনেক আমি, কিভাবে কাটাও তুমি আপন নিভৃতবাস।
পাদটীকাঃ আমার এক চিরকুমার, অকৃতদার বন্ধুর এক কবিতার নাম, 'যখন ডেরায় ফিরি'। কবিতাটি আমাকে ভীষণ স্পর্শ করেছে। জীবনের এ পর্যায়ে স্ত্রী পুত্র পরিজন নিয়ে বাস করেও মাঝে মাঝে আমি নিঃসঙ্গতা বোধ করি। কবিতাটি পড়ে এক ঘরে একা বাস করা বন্ধুর কথা ভেবে শিউরে উঠেছি। এর নাম জীবন। বাস্তবতা মেনে নিয়েই জীবন কাটাতে হয়। অন্যের কথা ভাবলে জীবনের সুখের সংজ্ঞাগুলো কত সহজেই বদলে যায়!
ঢাকা
২৩ আগস্ট ২০১৪
কপিরাইট সংরক্ষিত।