আমার মন খারাপ হলে আমি তোমাকে চিঠি লিখতে বসি,
তা কি তুমি জানো অনামিকা? কাকে আর লিখবো বলো,
আমার ভাল মন্দ শোনার সময় আর কারই বা আছে,
এক তুমি ছাড়া? সেই তুমিও তো এক অভাগী, ছন্নছাড়া!
রুদ্র বলেছিলো আকাশের ঠিকানায় চিঠি দিতে, অনামিকা।
আমিও সেভাবেই দিই। যখন তখন, প্রায় প্রতিদিনই দিই।
তার কোনটা ভেসে যায় তোমার কাছে, কোনটা অন্য দেশে।
কোনটা অবহেলায় পড়ে থাকে খেয়ালী পিয়নের ডাকবাক্সে।
তেমন কিছুই অবশ্য লিখিনা তাতে। ভালোবাসার কথা লিখিনা।
কী কী খেলাম, কী দেখলাম, কী পড়লাম, কী ভাবলাম, সাদা মাটা
এসব কথার মাঝেও যেন ভালোবাসার কথা কোথাও গুপ্ত থাকে।
তুমি কি এসব নিবিড় ভালোবাসার কথা বুঝতে পারো, অনামিকা?
ঢাকা
১০ জানুয়ারী ২০১৬
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।