দিনে কিংবা রাতে, ঘুমোবার আগে
সবুজ দেখে তার পাশে একটি শান্ত নদী শুয়ে আছে।
এভাবে আটত্রিশ বছর ধরে বয়ে যাওয়া সে স্বচ্ছতোয়া
নদীটির নাম সবুজ দিয়েছে ‘করতোয়া’!
সবুজের সে নদীরও দুটো হাত আছে।
সে ঘুমুতে এলেই করতোয়ার একটি করতল প্রবাহিত হয়
তার মাথা থেকে মুখে, মুখ থেকে গাল বেয়ে থিতু হয় বুকে।
করতোয়ার করস্পর্শে নিমেষে তার চোখে ঘুম নেমে আসে।
ঘুমের ঘোরে সবুজ করতোয়ার একটি করকমল খুঁজে নিয়ে
ঢেকে রাখে নিজ করতলে। যদি না পায় খুঁজে সে কোন হাত,
তবে অন্ধকারে সে খুঁজে নেয় শিথানে রাখা করতোয়ার মাথা।
আলতো করে ঢেকে রাখে তার সিঁথি, ভালবাসার আচ্ছাদনে।
ঢাকা
১৫ অক্টোবর ২০১৮
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।