একটু বিরতি চাই…  
নিভে যাওয়া বাতির মতো নিঃশব্দ হয়ে—  
চোখ বন্ধ করে শুনতে চাই নিজের নিঃশ্বাস,  
এই শহরের কোলাহলে আমি তো  
নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি বারবার।

চারপাশে পরিচিত মুখ,  
তবু এতো অচেনা—  
মনের জানালায় কেউ আসে না  
শুধু স্মৃতিরা এসে বৃষ্টি ফেলে।

হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখা ক্লান্তি,  
কত কিছু না বলা, গিলে ফেলা বেদনা—  
সবকিছুর ভেতর থেকেও  
আমি যেন এক বিশাল শুন্যতা।

ভেবেছিলাম, যাকে ভালোবাসি  
সে-ই বুঝবে, না বুঝলেও পাশে থাকবে।  
কিন্তু তার মিথ্যে কথা,  
আমার সহজ বিশ্বাসকে কবর দিয়ে গেছে।

আর কিছু গলায় নামে না এখন—  
না আবেগ, না সত্য, না মিথ্যে।

তবু ভালোবাসি…  
তোমার ফেলে যাওয়া শব্দ, তোমার জীবাশ্ম,  
তোমার নীরবতা।

জীবন থেকে কেবলই এগিয়ে যাওয়ার তাড়া—  
'মুভ অন' বলে ভুলে যেতে, বলে সবাই।  
কিন্তু বেহুলার মতো আমি জানি  
ভালোবাসা কখনও ফেলে যাওয়ার কিছু না।

আমারও ইচ্ছে করে,  
তোমার জীবন, শুরু না হোক আমাকে দিয়ে—  
তবু শেষ হোক, আমাকেই ধরে রেখে।

কারণ…  
নীরবতার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বেশি শক্তি,  
যারা মুখে কিছু বলে না—  
তাদের বুকেই গড়ে ওঠে সবচেয়ে পাথরের দেয়াল।

তুমি যদি কখনও ভেবে থাকো আমি দুর্বল—  
তবে জানো,  
আমি নই দুর্বল—  
আমি সেই আগুন,  
যে নিজেকেই জ্বালিয়ে  
তোমার আঁধার আলো করে।

— এক কাপ নিঃশ্বাস চাই,  
আর একটু নিজেকে ভালোবাসার সময়।

একটু বিরতি চাই_ মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ