আমার বাসার বুক সেলফটা,
খুব চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে,
মনে হয়, ও-ও বুঝি
কষ্ট পায় নিঃশব্দে থেকে।

সারি সারি বই সাজানো,
হাজার স্বপ্ন, হাজার আশা—
আর পাশেই পড়ে স্কুল-কলেজের
ম্লান হয়ে যাওয়া সনদপত্রের ভাষা।

খুব ভুল সময়ে জন্মেছি আমি,
এখানে জ্ঞান মানে ব্যর্থতা,
প্রশ্ন মানে বিদ্রোহ,
আর সত্য মানেই আতঙ্কের তথ্য!

পড়াশোনা কেউ মানে না আজ,
ছিঁড়ে ফেলে পাঠ্যবই,
পাড়ার মোড়ে মাচার ভিড়ে
চায়ের কাপে দেশটাই খই!

ছোটরা দেখে বড়দের খেলা—
ভোটের নামে উৎসব চলে,
রুটি-তরকারি, মদের বোতল,
চেতনা সব হাটে উঠে দলে।

শিক্ষা নয়, লাগে লজ্জা,
চালাকি আর মিঠে বুলি,
সনদ থাকলেই কী হবে,
চাকরি তো চায় ঘুষের সিলি!

আমার বুক সেলফ জানে সব,
চুপ করে, কিছু বলে না—
কেবল রাতে নিঃশব্দে কাঁদে,
"তুই আর কত সহ্য করবি বল না?"

আমি তাকাই আয়নার মতো,
সেলফের ভেতর দেখি এক কবরে—
জীবনটাকে বেঁধে রাখা আছে,
মিথ্যার মেঘে, ভোটের সরে।


বুক সেলফের সামনে দাঁড়িয়ে
– মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ