ঘাটে রোজ বসে থাকি,
একটা নৌকা চোখে ভেসে ওঠে—
যেটা ফিরে আসেনি কোনোদিন,
তবুও মন চায় বিশ্বাস করতে,
এই তো, ঢেউয়ের ওপারেই সে।

আমি জানি,
অপেক্ষা মানেই আশার ছদ্মনাম,
অথচ ভিতরে ভিতরে আমরা
শুধু স্রোতের দিকেই তাকিয়ে থাকি—
ভালোবাসি জলের চলন, না হয়,
ভালোবাসার অভিনয়।

বছরগুলো চলে যায় নিঃশব্দে,
ঘড়ির কাঁটা যেমন ধীরে ধীরে থামে না—
তেমনি আমিও বদলাইনি খুব একটা।
শুধু বুকের ভিতর যে স্পন্দন বুঝত তোমায়—
তা এখন যুক্তি খোঁজে, ব্যাখ্যা টানে।
তোমায় ছুঁয়ে তোমায় বোঝার সহজতাটুকু
হারিয়ে গেছে বহু কাল।

মনে পড়ে,
তুমি বলেছিলে—
"মানুষ চেহারায় মুগ্ধ হয়,
তুমি কেন মেঘ দেখেই হারিয়ে যাও?"
আমি হেসে বলিনি তখন,
মেঘের আড়ালে যে নিজেকে দেখি,
তাই হয়তো…

আজও আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি,
তুমি যদি হও সেই নৌকা,
তাহলে আমি—
স্রোতের প্রেমে পড়া এক নির্বাক ঘাট।

"জলের স্রোত আর মেঘের মায়া"_ মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ