তুমি গেলে... আর ফেরোনি,  
শুধু রেখে গেলে কিছু নিঃশব্দ ঝড় —  
যা বুকের ভিতর কাঁপে, থামে না,  
যেনো কোনো নিঃশেষ না-বলা কথা!

তোমার নামটি এখন মনের জপমালা,  
দিন শেষে তার উচ্চারণেই শান্তি —  
তোমার ছায়া আমার একমাত্র ঠিকানা,  
জগতের কোলাহলে এক চিরন্তন মৌনতা।

শহরের মাঝে হাঁটলেও একা লাগে,  
মানুষ ভিড় করে, তবু মনে লাগে ফাঁকা,  
হাসির নিচে লুকিয়ে থাকে কান্না —  
সুখ খুঁজে পেলে সে হয় যেন আরও যন্ত্রণা।

তুমি বলেছিলে, “চলে যাবো”,  
কিন্তু বুঝোনি, কতটা ঝড় আসবে তারপরে!  
সেই রাতে আমি ভাঙা পাথরের মতো দাঁড়িয়ে,  
চেয়ে ছিলাম— যেন শেষ দৃশ্য কোনো দহনশিল্প।

এখনো চোখ বন্ধ করলে দেখি সেই বিদায়,  
যেখানে হৃদয় রক্তাক্ত, ভাষা নির্বাক —  
তোমার একটুখানি ফিরে দেখা  
হতো আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অলৌকিকতা।

শূন্যতার নামতলা_মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ