তোমার সাথে আমার কথা নেই,  
দেখা নেই, সম্পর্ক নেই, কিছুই নেই।  
তবু বুকের গহীনে জমে থাকে  
তোমার প্রতি এক অদ্ভুত মায়া, নিঃশব্দ প্রেমের শিকল।  

আমি জানি, তুমি জানো না—  
জানো না, প্রতিদিন একটুকরো দোয়া  
কোনো চুপ থাকা ঠোঁট থেকে উড়ে যায় তোমার পানে।  
জানো না, আমি কেমন করে চাই,  
তুমি ভালো থাকো, হাসো,  
বৃষ্টির দিনে চায়ের কাপ হাতে বসে আমার মতো  
কেউ না কেউ তোমার পাশে থাকুক—এই চাওয়া।

ঝরো বৃষ্টির মতোই ঝরে পড়ে স্মৃতি,  
যেখানে তুমি ছিলে, আমি ছিলাম,  
আর ছিল না বলা হাজার কথা।  
সে কথাগুলো আজ রাতে এসে ঘুম কেড়ে নেয়,  
বালিশ ভিজিয়ে দেয়—অথচ কেউ জানে না।

জীবন এখন হিসেবের খাতা,  
স্বপ্ন, ফ্যামিলি, ভবিষ্যতের দৌড়…  
তার ফাঁকে ফাঁকে তুমিও ছিলে একসময়,  
আজ নেই—শুধু একটা অদৃশ্য ছায়া হয়ে রয়ে গেছো।  
সেই ছায়া আমি পেরিয়ে যেতে পারি না।

কিছু দূরত্ব থাকে শব্দহীন,  
কোনো ঝগড়া না, কোনো অভিযোগও না—  
তবু মানুষ হারিয়ে যায়…  
একসময় যাকে ছাড়া একদিন ভাবা যেত না,  
আজ তাকেই ভাবতে গেলে চোখ কাঁপে, শব্দ খুঁজে পাই না।

পুরোনো চ্যাটে দেখি,  
শেষ কথাটার তারিখ ধূলি জমে গেছে,  
তুমি বলোনি “বিদায়”, আমিও বলিনি “থেমে যাও”,  
কিন্তু আমরা থেমে গেছি—নিঃশব্দে।

জানিনা তুমি ইচ্ছা করে ছেড়েছো কিনা,  
কিন্তু আমি কখনো চাইনি তোমাকে হারাতে।  
আমি চাইনি এই অনন্ত চুপ,  
এই না বলা বিদায়,  
এই অসমাপ্ত ভালবাসা।

আজও মাঝে মাঝে আকাশের দিকে চেয়ে ভাবি—  
তুমি কি কখনো আমায় মনে করো?  
তুমি কি জানো, আমি আজও অপেক্ষায় আছি?  
তুমি কি বুঝতে পারো,  
তোমার না থাকায় আমি যেভাবে আছি?

তোমার না থাকায় আমি যেভাবে আছি_ মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ