তুমি চলে গেলে, অথচ কিছুই নিলে না—  
নিলে না আমার অভিমান, চোখের জল,  
নিলে না শূন্য রাতগুলোর দুঃখে লেখা চিঠি,  
শুধু রেখে গেলে তোমার অনুপস্থিতির ছায়া।

তুমি জানো, আমি এখনো সেই মানুষটাই—  
যে তোমার নাম শুনলে বুকের ভেতর ছলাৎ করে ওঠে,  
যে অন্ধকার ঘরে বসে থাকলে তোমার মুখ ভেসে ওঠে  
ঠিক জানালার বাইরে চাঁদের মতো।

আমার পিরিত তিন ইঞ্চি বুকের ভেতরে  
একটা নোনাজল পুকুর—  
তুমি একবার বলেছিলে, "তোমার চোখে আমি ডুবে যেতে চাই,"  
আর আমি সেই চোখকে জলপাত্র বানিয়ে রেখেছি এখনো,  
যেখানে তুমি নেই, শুধু তুমি ছিলে।

তোমার চোখের সেই মায়া, আমি আজও খুঁজি  
সন্ধ্যার হাওয়ায়, পুরনো গানের লাইনে,  
দুপুরের রোদে, কুয়াশায় ঢাকা শীতে—  
যেখানে একটুখানি উষ্ণতা পেলেই  
মনে হয় তুমি পাশে আছো।

অভিমান করতে করতে এখন আমি অভ্যাসে বদলে গেছি,  
আগে যতটা ভেঙে পড়তাম, এখন ততটাই পাথর।  
তুমি এখন আর আমাকে ভাঙতে পারো না,  
কারণ আমি নিজেই নিজেকে গড়েছি এক একাকী দুর্গে।

আমার প্রেম এক সময় নদীর মতো ছিল—  
ছুটে যেত তোমার দিকে, বাধা মানত না,  
আর এখন? এখন সে এক নিঃশব্দ জলাধার  
যেখানে ঢেউ ওঠে না, শুধু অতীত ডুবে থাকে।

আমাকে মনে রাখার মতো কোনো কারণ ছিল না তোমার,  
এটাই সত্যি—আমি ছিলাম, আছি, থাকবো  
একজন এমন প্রেমিক,  
যার ভালোবাসা ছিল প্রকৃত, কিন্তু প্রাপ্তির নয়।

তুমি যদি কখনো ফিরেও আসো—  
দেখবে আমি সেই পুরনো আমি নেই।  
যে ভালোবাসতে পারতো প্রাণভরে,  
সে এখন কেবল চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে আয়নার সামনে  
আর ভাবে, “ভালোবাসা কি আসলেই ছিল?”

"তুমি ভুলে গেছো, আমি ভুলতে পারিনি"
_মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ