পিতাকে খুঁজতে খুঁজতে ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছি
যা কিছু অর্জন সবই ভুল পরিচয়ে
অচেনা অভিক্ষেপে হাত পা ছড়িয়ে সরে পড়ে
কোথায় কোন শস্যদানার ভেতর আমাদের পরিচয় লুকানো রয়েছে?
কোথায় কোন জলসাঘর সাক্ষী রেখেছিল জন্মের কান্নার?
শুধু হাসি, অট্টহাসি দিগন্তে মিলিয়ে যায়।
লাঙ্গলের ফলায় বা কোদালের কোপে ছিঁড়ে ফেলা মাটি
কামারের হাঁপরের ভাপে জেগে উঠা আগুন
জ্বলছি তো জন্ম থেকে বিভেদ আগুনে
পাথর সভ্যতা চরায় জংধরা পা
কোথায় মাতাদের পরিচয় হারিয়ে ফেলার কাহিনি বিধৃত রয়েছে জানাতে পারেনি কেউ
অর্ধেক পরিচয় নিয়ে অর্ধ-অঙ্গও দৌড়াতে গিয়ে প্রায়ই হুমড়ি খেয়ে পড়ে।
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে নক্ষত্র,
হারিয়ে যায় হাতে ধরা আলোর মশাল।
ছুটতে ছুটতে বিজ্ঞানী এডিসনের মতো উঠে পড়ি ট্রেনে
ট্রেন চলতে থাকে অচেনা অভিমুখে।
ফেরার দরোজা বন্ধ হয়ে যায়--
জানাও হয় না কোনোকিছু।
