একদিন,
সমস্ত শব্দ নিঃশেষ হয়ে যাবে—
ভাষা থাকবে, তবে নীরবতার মতো,
চোখে চোখ রাখলেই বোঝা যাবে,
কে কতটা পুড়ে গেছে ভালোবাসায়।

তুমি বলবে না 'ভালোবাসি',
তবু হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন বলবে,
‘তুমি আছো আমার রুহের গভীরে—
যেখান থেকে ফিরে আসা নেই।’

আমরা তখন থাকবো না—
নামে, চেহারায়, শরীরে,
থাকবো এক অপার্থিব চেনা-চেনির মাঝখানে,
যেখানে ভালোবাসা
কারো কবিতার বিষয় নয়,
প্রার্থনার উত্তর হয়ে দাঁড়ায়।

তুমি হয়তো জানতেও পারবে না,
আমি প্রতিদিন তোমার অনুপস্থিতিকে
একটা নামহীন সূরার মতো পান করি—
তাতে মদ নেই, আছে কাঁপা-কাঁপা দুঃখ
আর এক ফোঁটা জিকিরের জল।

এই প্রেম—
কোনো স্মার্টফোনে ধরা পড়ে না,
এ প্রেম—
তাকওয়ার মতো, গোপন,
যেখানে ভালোবাসা মানেই ইবাদত।

তুমি যদি একদিন চলে যাও,
আমি রোজার মতো থাকবো—
তোমার অপেক্ষার ফজিলতে পূর্ণ।
তুমি যদি ফেরত আসো,
তা হবে আমার ঈদের সকাল।

তারিখ: ২৪/০৫/২০২৫ইং