আমি ঘুমাতে চাইলেও ঘুমাতে দেয় না
দুঃখগুলো ঘুমাতে দেয় না জাগিয়ে রাখে।
কিছু কিছু স্মৃতি দেয়াল হয়ে দাড়িয়ে থাকে;
আমি যেন ঘুমাতে না পারি।
বিষাক্ত স্মৃতি রিমুভ করার জন্য যদি
কিছু একটা পেতাম।
হয়তো দু-চোখে ঘুম আসতো।
কান্না আমাকে সাময়িক স্বস্তি দেয়।
কিন্তু বেশিক্ষণ না,
আবারও সেই জ্বলাপোড়া অনুভূতি।
আপনার কেমন লাগে সেটাতো বুঝতে পারি না
এটা আমাকে আরো যন্ত্রণা দেয়।
কারণ শুনবেন?
আমি তো আমার যন্ত্রণায় কাতর না,
আপনার যন্ত্রণায়!
আপনার যন্ত্রণায় ছটফট করে আমার দিন,
আমার রাত, আমার প্রতিটি মুহূর্ত।
যদি মাঝে-মধ্যে বলতেন;
“আমি ভালো আছি” এতটুকুই।
আমিও ভালো থাকতে পারতাম,
আপনার ভালো থাকায়।
আপনার ভালো থাকাটা আমার কাছে ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ প্রকাশিত বহুকাল আগেই,
বহু চিঠি তার সাক্ষ্য বহন করে আসছে।
আমি আজও আপনাতে আক্রান্ত,
কোন ঔষধ তাই কাজ করছে না।
আপনি নামক অসুখ হৃদয়ে বাসা বেধেছে প্রিয়-
আপনি নেই তো আমার অসুখের চিকিৎসাও নেই।
আপনার শুন্যতায় ধুঁকে ধুঁকে মরছে প্রেমিক।
দিনের মধ্যে হয়তো হাজারোবার।
তারিখঃ ১০/১২/২০২২ইং
রাতঃ ১০:২৪ মিনিট।