রাত যখন কেবলই নরম,
বিছানার চাদরে জমে ওঠে তোমার ছোঁয়ার প্রতিচ্ছবি—
তখন আমি শরীর ছুঁয়ে নয়,
মন ছুঁয়ে কাঁদি।

তুমি বলেছিলে,
"প্রেমেরও তো শরীর আছে"—
আমি তখন প্রেমের চোখে শরীর দেখি,
তুমি দেখেছিলে শরীরের চোখে প্রেম।

আমার আঙুলে ছিল কবিতা,
তোমার ঠোঁটে ছিল তৃষ্ণা।
আমরা মাঝপথে দেখা হয়েছিলাম—
এক টুকরো চাঁদ আর খোলা জানালার ভেতর।

তুমি ভিজেছিলে,
বৃষ্টির ছলনায় নয়—
আমার নিঃশ্বাসের ভিতরকার দহনজলে।

তোমার পিঠে লেখা ছিল
একটি অসমাপ্ত কবিতা,
আমি পড়ে ফেলতে পারিনি—
কারণ অক্ষরগুলো কাঁপছিল।

তোমার শরীরের প্রতিটি রেখা
ছিল একটি বাক্য,
যেখানে প্রেম আর প্রবলতা
একসঙ্গে ঘুমিয়েছিল।