আঙুলের পেষণে শাড়ীর আঁচল
আর নিম্নমুখী নিরবতা
মুহুর্তেই বলে দেয় তোমার সব
না বলা কথা।


আমি প্রাণান্ত হই, রামধনু রঙে
তোমার মন রাঙাতে
গোলাপ-জল খুঁজি তোমার চোখের
ঝাপসা ভাঙাতে।


অতপর কী অবলীলায় তুমি
ফুল হয়ে ফুটে ওঠো
রঙিন প্রজাপতির মত এক দেশ থেকে
অন্য দেশে ছোটো।


শুধু আমি পড়ে রই
বিবর্ণ, নির্জল
বুঝি, বুকে এতো রক্ত ক্ষরণ
নিতান্তই নিস্ফল।


বাঙ্ময় তোমার চোখ, মুখ, বুক
এমন কি আঙুলের ডগা
আমি এক ভাষাহীন, আশাহীন
কলাহীন, কদর্য লগা।


নিখুঁত শব্দ, ছন্দের গাঁথুনীতে সংক্ষিপ্ত
তুমি কবিতা অনবদ্য
আর আমি রক্ত-নদীতে সাঁতার কাটা
কলাহীন এক গদ্য।


বিধাতা করেনি আমায় তোমার মত বাঙ্ময়,
আমার কিছুই হয় না বলা
হায় বিধাতা! ক্ষরণের তরে এতো রক্ত দিলে,
দিলে না একরত্তি কলা!