আমরা বদলে যাই
আবহাওয়া কিংবা গিরগিটির মত!
কারো জন্য জীবন থেমে থাকে না
তুমিও ঠিকই ভাল থাকবে আমায় ছাড়া!
আসলেই কি দু' পাড়ায়
দু'টি মানুষ ভাল থাকে?
শেষ বিকেলে গোধূলির ক্লান্ত কিরণে
সেই প্রিয় মানুষটার জন্য অজান্তেই
চোখের কোনে দু'ফোটা জল ঝরে না!
আসলেই কি হাহাকার করে উঠে না
মাঝরাতের সাথীহারা খেকশিয়ালের আতচিৎকারের সুরে!
যেই মানুষটার ঘ্রাণে আমি মাতাল হতাম
যেই মানুষটার সাথে
রাতের পর রাত জেগে থাকা
সেই মানুষটার সাথে মাসের পর মাস
কথা না বলে থাকার পরও কি
বুকটা ভারি অনুভব হয় না!
তাহলে মানুষ নামটা কি আদৌ
আমার বা তোমার জন্য সাজে?
আচ্ছা, কখনই কি নিজের কাছে
নিজেকে অপরাধী মনে হয় না!
খুনী মনে হয় না নিজেকে।
এত-এত স্বপ্ন-আশা,বিশ্বাস-আস্থা
গুলোকে গলা টিপে খুন করার পরেও কি
আয়নায় নিজেকে দেখে ভয় হয় না?
হয়তো হয় না!
হয়তো নিজে ভাল থাকতে হলে
এমন দু-চারটা খুন করাই লাগে,হয়তো!