যদি হঠাৎ দেখা হয়ে যায় শহরের কোনো গলির মোড়ে
চিনবে আমায়? পড়বে মনে? বছর চারেক আমার ছিলে।
বলবে কথা সেদিন তুমি? ঠোঁটে রেখে বাঁকা হাসি?
সে দিন আমার চোখে চোখ রেখে,
আমার হৃদয়ের কথা জানার চেষ্টা করবে না জানি।
ব্যাস্ত ভিষণ এমন একটা ভাব ধরে পাশ ফিরে চলে যাবে,
আমার চোখে তোমার ব্যবিলন পোড়া চোখ পড়লে
বোধহয় তুমি চোখ সরিয়ে নেবে,
সাহস হবে না আর চোখে চোখ রাখার,
মায়া পড়ে যায় যদি আবার সেই ভয়ে।
হয়তো আমরা কথাও বলবো,
জিজ্ঞেস করবে কেমন আছো?
আমি হয়তো চুপ করে থাকবো দেখবো তোমায়
তোমার মেঘময় রাশি রাশি ছড়ানো স্নিগ্ধতায়।
হয়তো বলবো ভালো আছো?
আমার কথা মনে পড়ে? মনে পড়ে প্রাচীন স্মৃতি?
তুমি হয়তো উত্তর না দিয়ে ব্যাস্ততা দেখাবে,
চলে যেতে চাইবে আগের মতো,
আমি হয়তো ফের প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করবো
বলবো কেমন রাখে নতুন মানুষ?
হয়তো আমরা দুজন দুজনার পাশ ফিরে চলে যাবো
তাকাবোনা একবারো যেন আমরা অপরিচিত,
সেদিন আমার বুকে আবার জেগে উঠবে পুরোনো বিচ্ছেদের ক্ষত,
সেদিন বেদনার চোখে আকাশ দেখবো
ঠোঁটের ফাক দিয়ে উড়িয়ে দিবো বিষাক্ত নিকোটিনের ধোঁয়া,
আমি সেদিন অবাক হয়ে তোমার প্রস্থানের দিকে চেয়ে থাকবো,
এমনই হাজার বেদনা হাজার কষ্ট সব কিছু সয়ে
আমি আরো একটিবার তোমায় দেখতে চাইবো।