হঠাৎ অনেক বছর পরে
বইয়ের ভাঁজে তোমার দেয়া গোলাপ
পাপড়ি গুলো কালচে হয়ে আছে।
বইয়ের ভাঁজে তোমার গন্ধ
এখনো সেই আগের মতোই আছে,
যেন একটু আগেই বইয়ের পাতায়
তোমার হাতের ছোঁয়া,
আমার দেখে মুচকি হাসি,
বই রেখে হাজার কথা বলা।


সেদিন দুপুর, বিকেল হবে, কৃষ্ণচূড়া গাছে
তোমার মতোই একটা মেয়ে আমায় দেখে হাসে
ফিরিয়ে দিলেই হাসি,
সব কিছু যেন মরিচিকা
চোখের জলে ভাসি।


আজ অনেক বছর পরে
বইয়ের পাতায় তোমার স্মৃতি
পুরোনো কথা বলে।
কেমন আছো? কোথায় আছো?
হ্যাঁ গো! আমায় মনে পরে?
মনে পরে বৃষ্টি হলেই গান গাইতাম?
তোমায় নিয়ে ঘুরতে যেতাম হুডতোলা রিকসা চড়ে?
ঢাকার গলি জালের মতো
পথ হারিয়ে যাই
আমি এখন আগের মতোই
তুমি তো আর নাই!


আজ অনেক বছর পরে
তোমার কথা হঠাৎ করেই
আমার মনে পরে।