তোমার শাড়ীর আঁচল যেন আমার প্রেমের জায়নামাজ
অন্য কারো প্রার্থনা তোমার বুকে।
আমি মারা গেলে আমার কবরে তোমার লাল শাড়ী
লাল সালু করে ঢেকে দিও-
আমার এপিটাফে লিখে দিও ব্যার্থ প্রেমিক,
কালো গোটা গোটা বাংলা অক্ষরে।
যেই শাড়ী তোমার গাঁ লেপ্টে আছে
কত ভাগ্য তার, কত আহ্লাদ তার,
শাড়ীর নিচে কালো ব্লাউজের ভিতরে যেই মনটা-
সেই মনে আজ অন্য কারো ঘর, অন্য কারো প্রার্থনা।
এতো পাথর কেন তুমি? এতো পাষাণ কেন হৃদয়?
আজ তোমার ঠোঁটের বাঁ পাশে মুচকি হাসিটা দেখলাম
বেশ অনেক দিন পড়ে, ভালোই তো আছো!
আচ্ছা চুরি করে তোমায় দেখলে আমার কি শাস্তি হবে?
যদি এক নজর দেখার সাঁজা দাও তবে মৃত্যুদন্ড দিও,
ফাঁসির মঞ্চে দড়ির বদলে তোমার গায়ের লাল শাড়ী এনো-
আমি সাঁজা পেয়ে মারা যাবো হাসতে হাসতে।
নাকে যে নথ পড়েছো বেশ লাগছে,
আর কপালের মাঝখানে ছোট্ট টিপ যেন ছোট্টো একটা বোমা-
নাগাসাকির পারমাণবিক কিংবা আমার মনের ভিতর যেই বোমা ফাটে।
এই লাল শাড়ীতে তোমায় অন্য আরেক জন দেখবে
অন্য কেউ তোমায় ভালোবাসবে, অন্য কারো বুকে ঘর হবে তোমার,
আমার বুকে তোমার ঘর, তোমার বুকে আমার, না' নেই আর
অন্য কারো ঘর তোমার মনে,অন্য কারো জন্য ভালোবাসা তোমার হৃদয়ে।
আমার ঘরে আজো লাল শাড়ীতে তুমি
তোমার হৃদয়ে ঘৃণ লাগা আবর্জনা সেই ব্যার্থ প্রেমিক আমি।