একটি প্রশ্ন বিধে যায়,
'এত বেশি মনে পড়ে কেন?
আমি তো চাই না মনে করতে।'

তবু, সন্ধের হাওয়ায় ভেসে আসে ঠান্ডা আভাস,
যেখানে একদিন আমরা হাঁটতাম পাশাপাশি—
শব্দহীন সেই গল্পগুলো আজও
মনের আকাশে মেঘ হয়ে জমে।

চাই না ভুলতে
তবুও কতদিন চেয়েছি ভুলে যেতে
তোমার হাসির বাঁক, কথার ছায়া,
ভেজা জানালার ধারে বসে থাকাকে।

কিন্তু স্মৃতি কি চাওয়া-না-চাওয়ার কথা শুনে?
সে তো জলের মতো,
নিজ পথেই গড়িয়ে আসে,
স্মৃতির পায়ে চুপিচুপি ভিজিয়ে যায় হৃদয়।

তাই মেয়েটি যখন বলে
'এত বেশি মনে পড়ে কেন?'
আমি শুধু নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকি,
মনে মনে বলি,
ভুলে যাওয়া কি কখনও ভালোবাসার ভাষা হতে পারে?